Antes de indignarnos por ello, deberíamos mirar a esta generación que había perdido todas las ilusiones, incluidas las que ya apreciábamos de nuevo, para ser víctima de una nueva y más terrible, la ilusión de la violencia liberadora, purificadora y fortalecedora.
A partir de aquí, se pueden trazar líneas hacia Georges Sorel y Benito Mussolini, hacia Adolf Hitler así como hacia el Che Guevara y Frantz Fanon. El sacrificio, la lucha, el sufrimiento, la perseverancia ennoblecen una causa, pero tal actitud parece ser el último recurso en un mundo desencantado, banal y completamente organizado en el que el hambre de las emociones más fuertes aumenta de forma totalmente inevitable. El hecho de que este entusiasmo se apoderara de muchos hombres en la Europa de la época puede verse en las obras del fascista Pierre Drieu La Rochelle, el conservador Henry de Montherlant, el socialista Andre Malraux o Wyndham Lewis, que simpatizaba con Franco y Hitler.
Esta actitud ante la vida se puede encontrar al menos hasta el final de la Guerra Civil española, tanto en la derecha como en la izquierda. La religión, la convención moral, el progreso, la reconciliación nacional… estas ideas se han convertido en vanas burbujas y la estabilización del ego sólo es posible ahora en el grupo de lucha, en la resistencia fraternal de las monstruosas dificultades, en la acción concreta. La ideología que aún se defiende se vuelve periférica en comparación. En la acción, las cosas se vuelven claras y exigentes, se toma la decisión, termina la agotadora discusión, los agónicos pros y contras, la charla intelectual en la que cada argumento va acompañado de un contraargumento tan plausible como dudoso.
Hay que comprender la confusión, la profunda perplejidad, el alcance de la desilusión de la generación de Jünger en términos de historia cultural, por así decirlo: «¡Casca il mondo! El mundo se está rompiendo». Luego llegó la muerte con la máquina, en la que la sociedad europea había depositado esperanzas totalmente diferentes, una sociedad en la que todos, desde el monarca hasta el último desempleado, habían creído que la humanidad estaba progresando poco a poco después de todo. Visto así, la Primera Guerra Mundial fue un acontecimiento mucho más significativo que la Segunda, que no fue más que una copia ampliada y grosera. Más allá de toda la ideología que nos resulta insólita, Jünger registró entonces de la forma más lacónica, casi como un borrador de punta seca, estas conmociones en las que muchos sólo encontraban apoyo a través de una existencia soldadesca. Fue uno de los pocos que encontró el valor para hacerlo; tras el entusiasmo general, prevaleció un confuso torrente de palabras pacifistas.
Se podría pasar aquí al plano puramente artístico y alabar el alto nivel estilístico de estos textos, salvo algunos lapsos. Pero hay dos cosas decisivas. En primer lugar, se nos conduce aquí a los abismos del alma humana (no importa que Jünger lo haga casi con entusiasmo), que no debemos negar, sobre todo si queremos la paz. Esta tesis de que existe una necesidad de acción bélica y que esta necesidad no puede explicarse como resultado de los intereses y la manipulación del armamento, esta tesis no es digna de indignación sino de examen. Así, para la mayoría de nosotros, los primeros escritos de Jünger plantean la cuestión de si la condición humana no es aún peor de lo que cree el amante de la paz que está aterrorizado por la guerra. En segundo lugar, Jünger logra descubrir las estructuras y las fuerzas motrices de la «pacífica» sociedad industrial en el horror de la primera guerra industrial. También en este caso, su afirmación no altera el poder de obras como el breve ensayo de 1930 Die totale Mobilmachung (La movilización total) para desentrañar el fenómeno.
Es cierto que. entre los primeros escritos de guerra, La movilización total y El trabajador se encuentra un libro como El corazón aventurero (1929), en el que Jünger anticipa su pensamiento caminante de los últimos diarios y ensayos, observando la naturaleza, la sociedad y la vida cotidiana. La espera en la oficina de correos, las compras, la observación de animales y plantas, los sueños, las opresivas descripciones de las máquinas de tortura que sólo conocemos por Kafka, lo que distingue a esta colección no es sólo la certeza del carácter simbólico de todos los fenómenos, sino también la voluntad de recuperar incluso la realidad más fugaz mediante los sentidos del oído, el tacto, el olfato y el gusto.
Quizá sólo Walter Benjamin lo haya conseguido de forma similar en la literatura alemana de nuestro siglo. Este comportamiento estético, en el que el fragmento de conciencia y percepción se convierte en un instante en un espejo de la época, sólo es posible en tiempos en los que el suelo se tambalea, cuando, como dijo Jacob Burckhardt en 1876, refiriéndose más a lo político, «toda seguridad llega a su fin». Jünger solía decir de sí mismo: «Después del terremoto, se golpean los sismógrafos». Y si para muchos la intención de trivializar el propio trabajo resuena en esta palabra, en su mayor parte hace justicia a la situación. Todos aquellos que contribuyeron a destruir las ilusiones del optimismo del progreso a principios de nuestro siglo no pudieron hacerlo sin sarcasmo, no pocas veces incluso con malicioso regocijo.
Con una indignación verdaderamente infatigable, los opositores a la concesión del Premio Goethe a Ernst Jünger calificaron la «movilización total» de éste. Pero el hecho de que a Adolf Hitler le gustara utilizar este término (razón por la que Jünger lo evitó durante el Tercer Reich) y que Jünger no sólo llorara la derrota alemana de 1918, sino que esperara una revancha, no es razón para negar el valor diagnóstico de este ensayo. Demuestra que los Estados con una estructura corporativa o feudal, como Turquía o Rusia, apenas podían hacer frente a la guerra y que Alemania, que tenía fuertes estructuras tradicionales hasta el final de la guerra, también perdió la partida por esta razón. La guerra fue ganada por los estados que poseían una clase dirigente metropolitana-técnica y que lograron (sobre la base de la igualdad cívica) agotar completamente todas las reservas materiales y humanas. Alemania sólo consiguió una movilización parcial y ni siquiera tuvo una ideología unificada. A partir de entonces, todos los Estados desarrollados, si querían permanecer en el mundo, tuvieron que orientar toda su economía y tecnología a la posibilidad de una guerra total.
También tendrían que ocuparse, por la unidad ideológica de la nación, de la manipulación de una opinión pública favorable a los objetivos del poder. Pocas veces se ha visto con tanta nitidez la tendencia de la máquina hacia la guerra y el futuro de la propaganda. Jünger vio las máquinas perfectas en tanques, cañones, submarinos, aviones y ametralladoras. Y al igual que Nietzsche, tenía claro que la tecnología y la ciencia «querían» la destrucción del mundo, mientras seguía creyendo que la tecnología abría nuevas posibilidades de heroísmo y, por tanto, de humanidad. Pero sólo porque vio en las máquinas la voluntad de destrucción que afirmó en su momento, pudo lanzarse después a una crítica tan convincente de la era técnica. Al mismo tiempo, la oposición de «izquierda» y «derecha» se volvió irrelevante para Jünger ya entonces. Según su convicción, fue superado por la burocracia y la tecnocracia que descifraron el mundo y utilizaron el vocabulario de «izquierda» y «derecha» y las correspondientes luchas entre los campos, por así decirlo alternativamente, para obligar al individuo a adaptarse. La lucha entre los bandos no fue más que la vuelta de tuerca…
Un homenaje a Ernst Jünger: el anarquista, el caminante del bosque, el esteta del horror
Primera parte
Segunda parte
Tercera parte
Cuarta parte
Quinta parte
Sexta parte
Séptima parte
