El verano de 1914 fue uno de los más calurosos de Europa en aquella época. Los antiguos no recordaban tanto sol. Pero Europa estaba constantemente enzarzada en pequeños y medianos conflictos. El último choque de notable intensidad había sido probablemente la guerra franco-prusiana de 1870, con las consecuencias que conocemos. Las alianzas se habían recompuesto, de forma relativamente anárquica y dictadas principalmente (como en toda buena política) por el interés propio más que por cualquier diagonal autoproclamada del bien. Bajo la canícula se estaban gestando varios monstruos, entre ellos el anarquismo nihilista, cuyas negras metástasis se habían extendido a gran parte del este del continente.
El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando y su esposa asistían a unas maniobras militares en Bosnia-Herzegovina, anexionada en 1909, cuando fueron asesinados por Gavrilo Princip, un anarquista serbio. Este trueno en la monarquía dual fue seguido inmediatamente por una celosa investigación. Los servicios austrohúngaros no tardaron en descubrir una extensa conspiración en la que estaban implicados la misteriosa organización Mano Negra y el jefe de la inteligencia militar serbia. A estas sospechas ya consolidadas se sumó el turbio papel de Rusia, que pretendía frustrar la influencia de la doble monarquía en los Balcanes, y los reproches austrohúngaros al nuevo rey serbio, Pedro I, demasiado afrancesado para ellos. La crisis se venía gestando desde hacía mucho tiempo. Sólo hizo falta este asesinato para encenderla.
📌 ¡Ya a la venta en Letras Inquietas @let_inquietas!
🔥 La guerra de los Doscientos Años: Europa atacada desde 1783, el nuevo libro de Robert Steuckers @RobertSteuckers
🛒 Clicka aquí para comprar: https://t.co/enEtReBDDs pic.twitter.com/gKV03LGf2W
— Letras Inquietas (@let_inquietas) January 19, 2023
Musulin von Gomirje, diplomático conocido por su delicadeza, recibió el encargo de redactar un despacho cuidadosamente preparado. El gobierno vienés le confió la tarea de redactar un texto inatacable e inaceptable, la forma más segura de pasar a Serbia a cuchillo. El punto 6 del ultimátum exigía, pues, que se permitiera a la policía austrohúngara actuar en territorio serbio para buscar y detener a los culpables: se trataba de una cesión de soberanía (hoy la llamaríamos «extraterritorialidad», a la americana) que los serbios no podían consentir. Lo que había funcionado para Napoleón III con el envío desde Ems funcionaría para la Serbia de Pedro I: el orgullo precipitaría la guerra.
Así pues, el ultimátum se envió el 23 de julio de 1914. Los dirigentes políticos franceses se encontraban en un barco de regreso de Rusia, por lo que no pudieron comunicarse con los rusos. Las propuestas austrohúngaras expiraban a las 5 de la tarde del 25 de julio. Los serbios respondieron con una nota llena de almibarada buena voluntad, que engañó a Berlín pero no a Viena. El resto es historia: en agosto de 1914 se decretó la movilización general tanto de la Entente (Rusia, Francia y Reino Unido), aliada de Serbia, como de la Alianza (Austria-Hungría, Alemania e Italia, que se uniría a la Entente en 1915).
Entramos en la guerra con la cabeza bien alta, convencidos de que la guerra sería corta y divertida, como tantas otras, y que nos matarían un poco pero no demasiado. Cuatro años y nueve millones de muertos después, fantasmas demacrados, sordos, locos, rostros rotos y cuerpos destrozados regresan de la carnicería de una pesadilla. Han vivido el gas, el diluvio de obuses, la carnicería absurda. Las monarquías han muerto en Alemania y Austria-Hungría, como en Rusia y Turquía. La vieja Europa, segura de sí misma y numerosa, también ha muerto, con sus palacios y sus linajes, sus familias solidarias (Jorge V dejó morir a su primo Nicolás II), sus provincias cosidas entre sí y su relativa despreocupación. Los europeos acababan de masacrarse unos a otros como nunca antes. Algo se había roto.
Eso fue hace 109 años. Fue ayer. Los héroes franceses del 14 siguen en los monumentos de guerra. Sus nombres no eran Zyed, Bouna, Nahel o Adama, piensen lo que piensen los jóvenes de izquierdas, que quizá se pregunten, desde donde nos observan, si valió la pena morir con tus compañeros para llegar a este punto.
Nota: Cortesía de Boulevard Voltaire
Arnaud Florac es cronista de Boulevard Voltaire.
