Hay algunas personas cuya sola existencia es reconfortante. Una persona así fue mi querido amigo Günter Maschke, que murió inesperadamente el 7 de febrero, apenas tres semanas después de cumplir 79 años.
Una semana antes habíamos hablado por teléfono, estaba de buen humor, trabajando en su libro de anécdotas sobre Carl Schmitt y deseando que llegara la primavera porque entonces podríamos volver a salir a comer juntos. Y entonces el miércoles vi su foto en el blog de Michael Klonovsky y leí la noticia de su muerte, no quería creerlo al principio y todavía hoy no puedo creerlo.
Nos conocimos a mediados de los años 80, cuando Alain de Benoist tenía que hablar sobre la Nueva Derecha en un centro comunitario en algún lugar del Taunus. Cuando llegamos, había cuatro o cinco personas de pie que reconocí como miembros de la Liga Comunista (con la que había simpatizado diez años antes) y el organizador, un abogado de Frankfurt, canceló la reunión.
Maschke hirvió de rabia y escribió al caballero una amarga carta con el siguiente tono: «Si nos ponemos de perfil ante unos cuantos vagos de la Liga Comunista, ¿cómo vamos a llegar al poder?». Como antiguo radical de izquierdas, me hablaba desde el corazón, y cuando entonces descubrimos muchas cosas en común, él, por ejemplo, también había aprendido a ser vendedor de seguros, había sido miembro del SDS, más tarde también del SPD, pero había renunciado al comunismo después de su asilo en la isla azucarera de Cuba, mientras que para mí, unos años más tarde, la lúgubre realidad izquierdista en mi lugar de trabajo fue suficiente para destruir mis utopías socialistas.
Después nos reunimos más a menudo, salimos a comer juntos o a un café, y siempre estaba presente en las reuniones mensuales en el Nibelungenschänke, a las que también asistían Martin Mosebach, Lorenz Jäger, el cabaretero Matthias Beltz, Gerd Koenen, Claus Wolfschlag, «nuestro» diputado en el Römer de entonces Wolfgang Hübner, Eckhard Henscheid, Götz Kubitschek y Ellen Kositza. Esto se intensificó aún más tras la muerte de su amada Sigrid, hace seis años, a la que cuidó sacrificadamente hasta el final.
Se hizo visible un lado que muchos no habían sospechado necesariamente en un hombre que, como profesor visitante en la Academia Naval de La Punta en Perú, enseñó a sus alumnos oficiales la teoría de la lucha partidista de su propio maestro Carl Schmitt y que él mismo participó en dos campañas contra los terroristas de Sendero Luminoso. Hay una deliciosa anécdota de estas campañas que vale la pena registrar. Durante un tiroteo en Ayacucho, el ejército de Sendero Luminoso fue bombardeado con morteros, y cuando la plaza del pueblo estaba llena de escombros y cadáveres, descubrió un libro de su enemigo favorito, Jürgen Habermas, en el escaparate de una librería que, curiosamente, había permanecido algo intacta (el librero había desaparecido sabiamente). Sus compañeros se quedaron asombrados cuando entonces se echó a reír a pesar de la carnicería que le rodeaba. Por cierto, en su gran libro La palabra armada describe el surgimiento del Sendero Luminoso en un ensayo del mismo nombre, una lectura que te deja sin aliento.
Günter Maschke nació el 15 de enero de 1943 en Erfurt. Su padre biológico fue asesinado durante los últimos años de la guerra, por lo que fue adoptado por Maschke, una mediana empresa fabricante de prendas de punto. Su padre adoptivo, un político estresano al que quería mucho, se trasladó con la familia y la empresa a Tréveris tras el final de la guerra. Aquí, el joven Günter creció en una Alemania de posguerra de influencia francesa, aprobó sus exámenes de secundaria, se puso al día en los exámenes de fin de estudios años más tarde en Baden Württemberg, y pronto se unió a la Unión Alemana por la Paz (DFU), una organización de fachada del prohibido Partido Comunista financiada por la República Democráctica Alemana, que causó sensación en la católica Tréveris y provocó tumultos y turbas, lo que le gustó mucho. Era lógico que también se uniera al Partido Comunista ilegal un poco más tarde.
Con Rudi Dutschke, Frank Böckelmann, Herbert Nagel y Dieter Kunzelmann participó activamente en la Acción Subversiva, más tarde también en el SDS. Desertó de la Bundeswehr, aunque no por motivos pacifistas, huyó a Austria y allí se le conoció como el Dutschke de Viena. Cuando la policía quiso deportarlo a Alemania, el embajador cubano le ofreció asilo. En los dos años que pasó en la isla azucarera, Maschke conoció el lado oscuro del comunismo, una economía enferma, el hambre y la represión excesiva, el sistema de delación, la mentalidad latinoamericana habitual de no hacer nada, y el castrista se fue convirtiendo en opositor gracias a su amistad con el disidente y poeta Heberto Padilla.
Cuando el régimen le acusó de «conspirador», ni siquiera Padilla al que, veneraba, pudo seguir protegiéndole. La policía militar cubana lo recogió, le metió otro cigarro en el bolsillo de la camisa en el aeropuerto y lo subió al avión. En Alemania le esperaba un año de prisión en Landsberg. Durante este tiempo, del que nunca se arrepintió, construyó la biblioteca de la prisión y se dedicó a lo que más le gustaba: la lectura.
Sería excesivo enumerar todas las estaciones de su vida aventurera. Hasta la muerte de Carl Schmitt en 1985, trabajó como colaborador permanente del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Su obituario de Schmitt provocó que Dolf Sternberger escribiera un artículo contrario y que Maschke dimitiera de su cargo en el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Maschke fundó su propia editorial, Edition Maschke, dio conferencias, sobre todo en el extranjero, en España, Francia, Colombia, escribió maravillosos ensayos, comentó y tradujo las obras de Juan Donoso Cortés y se convirtió en el centro de atención de los jóvenes intelectuales de derechas de Fráncfort del Meno, sobre todo también de los admiradores extranjeros de Schmitt, a los que ofrecía, por así decirlo, conferencias privadas. Concedió innumerables entrevistas sobre Carl Schmitt, sobre el derecho internacional, sobre la todavía inexistente constitución de la República Federal (es legendaria su primera entrevista en Junge Freiheit bajo el título «La constitución es nuestra prisión») y cultivó su existencia como erudito privado que incluso fue tratado con relativo cuidado por la extremadamente polémica plataforma Wikipedia.
En principio, merece la pena leer todo lo que puso por escrito, pero especialmente La palabra armada con los ensayos «El conservadurismo moribundo y el renacimiento de la nación», en el que recomendaba a los conservadores que, por favor, se abolieran como tales para renacer como revolucionarios nacionales, «La conspiración de los ayudantes de la flauta», que hay que leer para empezar a entender el extraño papel y la autoimagen de la República Federal, y «El bello gesto de la caída» sobre el escritor fascista y decadente Pierre Drieu la Rochelle, un ensayo que (lo crean o no) el Frankfurter Allgemeine Zeitung todavía se atrevía a publicar en 1980.
Si también quiere saber cosas personales sobre él o lo que piensa de la llamada Nueva Derecha, eche un vistazo al libro de entrevistas de 200 páginas Verräter schlafen nicht. Si quiere saber por qué terminó su carrera en el Frankfurter Allgemeine Zeitung cinco años después, a pesar de la intercesión de Joachim Fest, lea La muerte de Carl Schmitt. Entonces entenderá también por qué (como le gustaba decir a Maschke) no vale la pena ocuparse de las teorías de Habermas, que, en palabras del propio Maschke, «son refutadas cada noche en las noticias». Y esto a pesar de que lo llamó «el único verdadero renegado del movimiento sesentayochista». Por eso Maschke vuelve a decir: «¿Qué son cien páginas de Habermas comparadas con una página de Hobbes o Gehlen?».
«Para Werner Olles, en apego esperanzado pero alegre», con estas palabras me dedicó este último libro, La palabra armada con la dedicatoria «¡La guardia muere, pero no se rinde!». Ahora él, nuestra cabeza más brillante, inteligente y al mismo tiempo adorable se ha ido, pero no nos rendiremos mientras vivamos. Pero al mismo tiempo, su muerte ha marcado también el fin de una era, no sólo para mí y para todos sus amigos personales, sino para toda la Nueva Derecha intelectual, cuyo trabajo acompañó siempre con interés alerta y solidaridad crítica.
Maschke, mi querido y fiel amigo, te echo de menos, todos te echamos de menos, tu humor tan maravillosamente especial, tu risa estruendosa, tu nobleza y jovialidad, la total falta de engreimiento (incluso para el mendigo sentado con su vaso de papel frente a Rewe, tenías unas palabras amables y, sobre todo, siempre unos euros a mano
)-, oh, no sé por dónde empezar y terminar. Si no te sentías muy bien, lo que se debía al «general Zucker», a veces podías ser un poco brusco y gritarme que mis aportaciones no eran «tan buenas» y que debía «frenar mis ataques de ira» y «arrebatos de odio» en la «perspicacia», para abrazarme unos minutos después.
Lo que queda son los recuerdos de nuestras comidas juntos en Pino’s y en Apulia’s, nuestras conversaciones y paseos por Rödelheim, donde te encontrabas con un conocido cada diez metros, la admiración de la que gozabas como el professore en nuestros dos restaurantes italianos favoritos, mientras yo era el hombre del té porque sólo bebía té verde.
A la pregunta «¿Cree usted en Dios?», respondió una vez en una entrevista: «No siempre, pero sí a menudo». Para un agnóstico confeso, que fue protestante en su juventud, que calificó de «suicidio» el Concilio Vaticano II de la Iglesia católica, es mucho. En una conversación sobre Dios que tuvimos una vez después de una buena comida mediterránea, insististe en que probablemente preferirías acabar en el infierno. Me opuse y finalmente no se me ocurrió otra cosa que decir que, bueno, iré a visitarte allí de vez en cuando. Te dio un ataque de risa e inmediatamente contaste a todos los invitados con entusiasmo mi plan. Experiencias como esa quedarán en mi memoria para siempre.
Mi buen Maschke, te agradezco tu leal amistad y el tiempo único que pasamos juntos, que nunca olvidaré. Un día nos volveremos a encontrar, no importa dónde, pero creo que será allí arriba. Hasta entonces, ¡mis pensamientos están contigo!
Traductor: Robert Steuckers
Werner Olles es un ensayista y articulista de la Nueva Derecha alemana.
