Destacados: Agenda 2030 | Libros | Ucrania | Vox

       

Artículos

Pagando viejas cuentas: los revolucionarios de los años 60 abandonan sin gloria


Denis Collin | 24/02/2024

 Nuevo libro de Santiago Prestel: Contra la democracia

Antes de partir, es hora de limpiar. A medida que envejezco, sé que mi contribución a esta historia que los hombres hacen sin saber qué historia están haciendo será necesariamente muy pequeña. Como pertenezco a una generación que quedó atrapada en la embriaguez revolucionaria de finales de los años sesenta y que ahora abandona la escena sin gloria, siento que tengo mucho de lo que responder.

¡Qué pretencioso! Sé que lo es. Para rendir cuentas, uno tiene que creer que se le ha confiado una misión y que debe a quienes muy posiblemente hayan creído en esa misión al menos una relación detallada de sus logros. Los que han dirigido grandes partidos, los que han tenido millones de votantes, decenas de miles de partidarios entusiastas, a veces hasta el fanatismo, tienen que rendir cuentas, pero generalmente no lo hacen. Una vez tomadas todas estas precauciones, voy a entrar en el meollo de la cuestión. Me hice trotskista cuando tenía unos dieciséis años, y por ello me adherí al primer capítulo del Programa de Transición adoptado por la conferencia fundadora de la Cuarta Internacional, publicado bajo el título La agonía del capitalismo y las tareas de la Cuarta Internacional, que comienza como sigue: «La situación política mundial en su conjunto se caracteriza ante todo por la crisis histórica de la dirección proletaria». Este primer capítulo termina con: «Las habladurías de todo tipo en el sentido de que las condiciones históricas aún no están «maduras» para el socialismo son sólo producto de la ignorancia o del engaño consciente. Las premisas objetivas de la revolución proletaria no sólo están maduras, sino que incluso han empezado a pudrirse. Sin la revolución socialista, y ello en el próximo período histórico, toda la civilización humana corre el peligro de ser barrida por una catástrofe. Todo depende del proletariado y, sobre todo, de su vanguardia revolucionaria. La crisis histórica de la humanidad se reduce a la crisis de la dirección revolucionaria».

Uno de los principales elementos de este diagnóstico era el siguiente: «Las fuerzas productivas de la humanidad han dejado de crecer». Tuvimos discusiones épicas (tormentas en un estanque de peces de colores) sobre esta espinosa cuestión de si las fuerzas productivas seguían creciendo o no. Pero lo esencial no estaba ahí, sino en la afirmación de que «La crisis histórica de la humanidad se reduce a la crisis de la dirección revolucionaria». De ahí la tarea fundamental: construir una nueva dirección revolucionaria, es decir, un nuevo partido concebido según el modelo bolchevique inventado por Lenin, quien, por cierto, se había limitado a adaptar a Rusia las ideas de Kautsky. Podemos resumir las cosas aquí: las condiciones para la revolución están maduras, debemos construir el partido revolucionario que conducirá la revolución hasta su conclusión. Creo que aquí hay un nudo de problemas en el que nos hemos visto atrapados y enredados, llevando a algunos a la desesperación, a otros al cinismo de los arribistas y a otros al acuoibonismo.

La primera confusión proviene de esta vaga idea de revolución. El revolucionario promete una revolución que lo romperá todo, lo derrocará todo, lo pondrá todo patas arriba… sólo para volver al viejo orden bajo nuevas formas. Una revolución presupone la toma y el ejercicio del poder para iniciar más adelante la transición al socialismo y al comunismo. Pero tales revoluciones (el modelo patentado de 1917) apenas existen. La revolución más fundamental tiene lugar todos los días, y es la revolución provocada por el capital, que revoluciona constantemente las relaciones sociales de producción y las fuerzas productivas. ¿Quién no se da cuenta de que el modo de producción capitalista ha llevado a cabo revoluciones considerables desde 1945? Estas revoluciones llevan las contradicciones fundamentales del modo de producción capitalista a un nuevo nivel, hasta el punto de que exigen a su vez nuevas revoluciones. No se necesita a nadie para hacer una revolución. El gran autómata que es el capital la proporciona en gran medida. En este gran movimiento revolucionario permanente, también hay grietas, colapsos repentinos, que también llamamos revoluciones. Pero aquí nada es previsible. Factores contingentes hacen de repente insoportable la situación actual, y todas las clases de la sociedad parecen trabajar juntas para crear el caos y desencadenar la revolución. Aquí se trata de un golpe militar para poner fin a una guerra colonial sin esperanza (Portugal, 1974), allí son los trabajadores los que se unen para conseguir que se cumplan sus reivindicaciones y nace Solidarnosc, en otros lugares es un acontecimiento fortuito el que derriba el castillo de naipes que todos creían que era una fortaleza (Muro de Berlín, 1989). Pero no hay ningún plan, ninguna estrategia concertada. Los acontecimientos se imponen y los que se proclaman líderes revolucionarios sólo pretenden organizarlos.

Los levantamientos son espontáneos y nunca conducen a lo que quieren los líderes revolucionarios. Cuando los revolucionarios toman el poder, como hicieron los bolcheviques en 1917, en un movimiento audaz, firman al mismo tiempo su sentencia de muerte. Mediante una serie de tejemanejes, el POSDR, a instancias de Lenin, se hizo subrepticiamente con el poder del Estado y consiguió que su golpe fuera refrendado por el Congreso de los Soviets. Pero pocas semanas después, las elecciones a la Asamblea Constituyente demostraron que los bolcheviques eran muy minoritarios en Rusia y que el verdadero partido del pueblo eran los Socialistas Revolucionarios, herederos de los populistas de la Narodnaia Volia (la Voluntad del Pueblo). Pero no importa, Lenin, Trotsky y sus camaradas decidieron que esta Asamblea Constituyente, la primera que se reunía en Rusia, representaba los «cuartos traseros de plomo» de la revolución y se dispusieron a dispersarla a punta de bayoneta. Los anarquistas, por antiparlamentarismo ciego, prestaron su apoyo a los bolcheviques y comenzó la terrible cadena de acontecimientos que condujo al establecimiento de una terrible dictadura burocrática contra todas las clases de la sociedad. La «narrativa» trotskista de la revolución rusa es un cuento de hadas con la inesperada aparición del ogro Stalin y unas cuantas malvadas hadas Carabosse. Es un cuento para dormir que salva las ilusiones revolucionarias.

Nadie ha hecho nunca una revolución. Las revoluciones son, como entendía Marx, análogas a los procesos naturales, arrasan con los hombres y sus ideas, llevan a algunos de ellos mucho más lejos de lo que habían imaginado, convierten a los revolucionarios sinceros en canallas reaccionarios, echan por tierra sin piedad todos los planes trazados por los brillantes estrategas del partido revolucionario, producen innumerables sufrimientos, infligen profundas heridas en el cuerpo hasta que se restablece el orden y continúa el profundo movimiento social. Tomando prestada una metáfora de Braudel, los acontecimientos no son más que las olas en la superficie de un lago, pero lo que cuenta es el tiempo largo, el tiempo de los movimientos subyacentes que son esencialmente casi imperceptibles.

Si aceptamos esta descripción esquemática, comprendemos que la tarea de «construir un partido revolucionario» es totalmente descabellada. O mejor dicho, entendemos por qué un partido así está condenado a perder la oportunidad (como los comunistas alemanes en 1923) o a «traicionarla». ¿Por qué? Porque el partido que se está construyendo se hará trizas en caso de revolución y por eso, la mayoría de las veces, prefiere salvar el pellejo, sus locales, sus periódicos y su «personal fijo». La ley de hierro de la oligarquía, tan finamente analizada por Robert Michels en Les partis politiques, es dura, pero es la ley. No dudo ni un minuto de la necesidad de un partido que reúna en la medida de lo posible a la gran masa de los oprimidos, de los explotados, de los desheredados, de los que trabajan y producen las condiciones de la vida humana: un partido de trabajadores dependientes e independientes que pueda llevar la voz de los de abajo a las asambleas es indispensable si creemos que la democracia debe ser realmente el poder del pueblo.

Pero sabemos de antemano que tal partido será una batalla campal para las diferentes corrientes, facciones, sectas, advenedizos de todo tipo y todos aquellos que son presa de la libido dominandi, el apetito de dominar. Sabemos de antemano que un partido así no es revolucionario, pero puede ser muy útil para conquistar puntos de apoyo para las clases dominadas que pueden ser los elementos de una transformación social más profunda, cuando las circunstancias lo requieran. Un partido del mundo del trabajo, de trabajadores dependientes e independientes, es el medio para que los que no tienen otros medios, participen en la vida pública, practiquen el debate, hablen y sean escuchados. No es ni la revolución ni la «dictadura del proletariado», pero es el mínimo político para la «gente corriente», y por tanto una necesidad absoluta si seguimos creyendo que la democracia es una exigencia coherente con la dignidad humana.

Pero nadie necesita la «dirección revolucionaria». Los que quieren ser los «líderes revolucionarios» quieren ser los jefes, los que dicen qué hacer, dónde ir y cuándo hacerlo, los que dan las órdenes. Los que dicen poseer la verdadera ciencia de la evolución histórica. Se equivocan tan a menudo como cualquier otro, como cualquier «no conocedor». Pero siempre son capaces, después de la fiesta, de encontrar a los traidores que hicieron fracasar la última revolución soñada. No es de extrañar que estas organizaciones revolucionarias tengan tanto apetito por el militarismo: recuerdo a aquellos que soñaban con crear centros guerrilleros en el campo francés, como Daniel Bensaïd, un brillante intelectual que no dudó en proponer una «guerra de guerrillas rural a escala continental» para Europa (¡nada menos!). También les encanta la burocracia: un pequeño partido «leninista» se organiza en una jerarquía quisquillosa que empieza por la «célula» y llega hasta la secretaría del buró político. Cada nivel debe elaborar un informe preciso de sus actividades, que se transmite al nivel superior. Cada activista debe informar de sus actividades y se fijan objetivos para la siguiente reunión. La gente a veces se sorprende de la burocracia estalinista, pero ésta existe en su infancia en cualquier organización leninista, en cualquier pequeño partido «bolchevique-leninista».

La diferencia específica entre la «dirección revolucionaria» y cualquier organización burocrática, privada o estatal, está en su pretensión de detentar la verdad. Esto le da rasgos comunes con todas las sectas religiosas. La verdad (así se llamaba una revista trotskista) está escrita de una vez por todas en la doctrina marxista, que se dice guía para la acción, mientras que se presenta sobre todo como un tratado sobre los fines supremos de la humanidad y un conocimiento total de todo lo que el hombre debe saber. Por supuesto, se admiten ciencias secundarias, que a su vez pueden caer bajo la jurisdicción de la secretaría del partido para su conformidad dogmática. Aquí encontramos el doble estatuto del marxismo: por un lado, es la verdad del partido, indiscutible, la que permite condenar al hereje («tú no eres marxista, camarada») y, por otro, es una teoría más o menos coherente basada en los escritos de los «padres fundadores». Costanzo Preve definió acertadamente el «marxismo del siglo XX» como una religión para las clases subalternas. Nada más acertado. Pero, por supuesto, todo esto no dice nada sobre el valor de los escritos de todos aquellos que se reclaman marxistas de diversas maneras y que forman parte del campo de la discusión filosófica y científica.

La tarea de construir una «dirección revolucionaria» combina la organización de los «gestores» de la revolución imaginaria con la de constituir un cuerpo propiamente clerical, sabiendo que generalmente se confunden las funciones relativas a la salvación suprema y las relativas a la práctica profana: el líder del partido indica por quién hay que votar en las próximas elecciones, pero también cuál es la interpretación correcta del «marxismo». El ejemplo de los partidos comunistas estalinistas es bien conocido. Philippe Robrieux tituló uno de sus libros sobre el Partido Comunista de Francés La secte, y tenía toda la razón. Una de las características de las «direcciones revolucionarias» es que dedican gran parte de sus esfuerzos a mantener en vilo a los militantes. Tienen que hacer campaña sin descanso, yendo de reunión en panfleto, de reunión en manifestación. Tengo un recuerdo particularmente vivo de aquellos años difíciles de militancia en la OCI. No sé si esto ha cambiado con el envejecimiento significativo de la organización… ¡como todas las organizaciones «revolucionarias», ahora tiene una edad media muy por encima de la media! El objetivo del activismo es garantizar la cohesión ideológica del «partido» y mantener un fuerte amor al líder. Evidentemente, este ritmo desgasta a mucha gente y la rotación en estas organizaciones es particularmente elevada, lo que constituye una de las razones por las que se ha hecho imposible «construir el partido revolucionario».

La construcción de la «dirección revolucionaria» no sólo era inútil, sino incluso perjudicial en muchos aspectos para el movimiento de emancipación de la «gente corriente», un movimiento que consiste ante todo en un deseo feroz de defender lo que es, de preservar las condiciones de una vida digna y en modo alguno de construir repúblicas utópicas que no existen en ninguna parte y cuyas únicas encarnaciones fueron tiranías absurdas. Pero lo que hacía atractiva esta empresa era que prometía a jóvenes instruidos y a unos cuantos desclasados convertirse por fin en dirigentes, primero de la clase obrera y luego del socialismo.

Una frase de Alain resume admirablemente lo que creo hoy: «Nací como un simple soldado. Los sacerdotes, que me enseñaron lo que sabían y que yo aprendí rápidamente tan bien como ellos, nunca se equivocaron; y consideraban mis asombrosas versiones de la misma manera que nosotros consideramos los nidos de los pájaros o la hidrografía del castor. Un buen número de mis camaradas eran oficiales natos, y lo reconocí enseguida, pues me trataban con desvergüenza y arrojaban mi gorra a los árboles. Encontré un remedio, que consistía en dar un buen puñetazo de vez en cuando. Más tarde, me protegí más elegantemente con un tipo de burla temible. Así pues, lo que escribo aquí no es para quejarme de mi suerte, sino más bien para dar cuenta de mis opiniones a quienes se sorprenden e incluso se entristecen por ellas; esto se debe a que nacieron oficiales. No tontos; no hay tantos tontos; sino más bien convencidos de que hay hombres que nacen para mandar, y que ellos están entre ellos. Y esto lo reconozco desde lejos por cierto aire de suficiencia y seguridad, como si estuvieran precedidos por una invisible fuerza policial que mantiene a raya a los canallas. Los veo de todas las clases sociales, algunos funcionarios en el verdadero sentido de la palabra, otros tenderos, otros sacerdotes, otros profesores, periodistas, porteros o eclesiásticos. Lo que tienen en común es que están seguros de que una reprimenda suya o una simple advertencia me harán abandonar de inmediato mis opiniones de simple soldado; una expectativa siempre equivocada».

A estos «oficiales natos», a estos militantes seguros de que hay hombres nacidos para mandar (y que se encuentran entre ellos), los he conocido en mayor proporción que en ninguna otra parte de las organizaciones llamadas revolucionarias. Debo confesar que yo también creía o pretendía creer que podía ser uno de esos «oficiales natos». No sé por qué, pero en realidad nunca funcionó. Siempre hay algo un poco vergonzoso en mandar a gente que consideras tus iguales. Ciertamente necesitamos líderes, estrategas que sepan dirigir la batalla, pero eso no es para mí…

No me arrepiento de haberme comprometido con la «revolución proletaria». Por utópica que fuera, la causa no era mala y las intenciones sinceras, y luego todas las vidas están hechas de esos grandes errores. Pero en un momento en que la historia parece bifurcarse de nuevo -si es que la historia hace algo-, creo que ha llegado el momento de trazar una línea, no para ir a pescar (un deporte que nunca me ha atraído), sino para intentar transmitir una experiencia y algunas lecciones. Y hacerlo con la esperanza de que «los días malos se acaben» y de que algún día los últimos sean los primeros.